Потеря близкого человека. Как пережить смерть жены. Боль утраты (2) Него умирает жена как мне

На самом деле я думаю о ней не все время. Например, во время работы или разговора это просто невозможно. Но эти периоды, когда я не думаю о ней, пожалуй, хуже всего. Потому что еще даже не осознав причины, я чувствую, что мне не по себе, мне чего-то не хватает. Бывают такие сны, в которых вроде бы не происходит ничего страшного, ничего значительного, о чем можно было бы рассказать за завтраком, но в то же время вся атмосфера сна, особый привкус кошмара оставляют впечатление ужаса. Также и здесь. Я замечаю, что ягоды рябины начинают краснеть, и на секунду не могу сообразить, почему именно рябина ввергает меня в депрессию. Слышу бой часов, и в нем чего-то не хватает, какой-то не такой звук. Что случилось с миром, почему все выглядит таким плоским, бесцветным, изношенным? И тут я вспоминаю.

Вот еще что меня пугает. Природа возьмет свое, постепенно утихнет мучительная боль, пройдут ночные кошмары, но что потом? Просто апатия, мертвая скука? Наступит ли когда-нибудь время, когда я перестану вопрошать, почему весь мир превратился для меня в убогую улочку, потому что грязь и мерзость запустения стали для меня нормой? Неужели за скорбью следует скука с налетом легкой тошноты?

Чувства, чувства и чувства. Начну-ка я думать. Если трезво подумать, что нового привнесла смерть Х. в мое восприятие мира? Какое основание для сомнений в том, во что я всегда верил? Мне прекрасно известно, что каждый день во всем мире умирают люди, происходят вещи и пострашнее. Должен сказать, что я это учитывал, меня предостерегали, да я и сам себя предостерегал - не рассчитывай на всемирное счастье. Более того, страдания предусмотрены, они - часть плана. Нам было сказано: «Благословенны те, кто скорбят», и я соглашался с этим. Я не получил ничего, чего бы я не ожидал. Конечно, большая разница, когда это случилось с тобой, а не с другими, и не в воображении, а в действительности. Да, но как может человек в здравом уме понять эту разницу? Тем более, если его вера была истинной и его сочувствие к горестям других было искренним? Объяснение достаточно, даже слишком, простое. Если мой дом рухнул от одного дуновения, значит это был карточный домик. Вера, которая «все принимала во внимание», была воображаемой. «Принимать во внимание» не значит «сопереживать». Если бы меня действительно волновали чужие горести, как я полагал, я не был бы так придавлен собственным горем. Это была воображаемая вера, играющая с безобидными фишками, на которые наклеены бумажки со словами: «болезнь», «боль», «смерть» и «одиночество». Я верил, что моя веревка достаточно крепка, пока это было не так уж важно, но когда встал вопрос, выдержит ли она мой вес, выяснилось, что я никогда и не верил в ее крепость.

Любители бриджа утверждают, что надо непременно играть на деньги, иначе теряется интерес. Так же и здесь. Если вы ничего не ставите на кон, то и неважно, есть Бог, нету Бога, милосердный Он, или злобный космический садист, есть ли вечная жизнь или ее нет. И вы никогда не осознаете, насколько это для вас важно, пока не начнете играть не на фишки и не на шестипенсовики, а поставите на кон все, что имеете, до последнего пенни. Только это может встряхнуть такого, как я, и заставить пересмотреть свои взгляды, начать думать и верить по-новому. Такому требуется дать хорошего тумака, чтобы привести в чувства. Иногда правды можно добиться только пытками, и только под пытками ты сам узнаешь правду.

Я должен признаться (сама Х. добилась бы этого признания в два счета), что если мой дом построен из карт, чем скорее его развалить, тем лучше. И развалить его может только страдание. И тогда все рассуждения о Космическом садисте и Вечном вивисекторе становятся бессмысленной и никчемной гипотезой.

Не говорит ли моя последняя запись о том, что я неизлечим, даже когда реальность разбивает мою мечту на мелкие куски, я все равно продолжаю хандрить, запутываю все еще больше, пока еще не прошел первый шок, а уж потом тупо и терпеливо начинаю склеивать осколки. И так будет всегда? каждый раз, когда разваливается мой домик, я должен строить его заново? Не этим ли я занимаюсь сейчас?

Конечно, не исключено, что как только произойдет то, что я называю «восстановлением веры», окажется, что это очередной карточный домик. Я не узнаю этого до очередного щелчка, скажем, когда я сам заболею неизлечимой болезнью, или грянет война, или я погублю себя, совершив какую-нибудь ужасную ошибку на работе. Но возникают два вопроса: в каком смысле это можно назвать карточным домиком, потому что то, во что я верю, всего лишь сон, или мне только снится, что я верю?

Если посмотреть правде в глаза, на каком основании можно больше доверять тому, что я думал неделю назад, чем тому, что я думаю теперь? Я почти уверен, что в основном, я сейчас более нормален, чем был в первые недели. Как можно доверять отчаянному воображению человека, находящемуся в полубессознательном состоянии, как после сотрясения мозга?

Потому лишь, что тут не было никакой попытки выдавать желаемое за действительное? Потому что мои мысли были настолько ужасны, что именно поэтому они скорее всего наиболее приближаются к истине? Ведь исполниться могут не только приятные, но и страшные сны. Так уж они были отвратительны? Нет, мне они даже по-своему нравились. Я отдаю себе отчет, что я слегка сопротивляюсь более приятному варианту. Все мои рассуждения о Космическом Садисте были скорее всего не отражением мыслей, а выражением ненависти. Я получал от них мстительное удовольствие, единственное удовольствие, доступное человеку, испытывающему мучения, удовольствие дать сдачи. Просто оскорбительное ругательство - выложил Богу начистоту все, что я о Нем думаю. И конечно же, как всегда, оскорбив кого-нибудь в сильных выражениях, добавляешь: «Я на самом деле сам не верил в то, что говорил». Я только хотел оскорбить Его и Его последователей. Подобные высказывания всегда доставляют некоторое удовольствие. Высказал все, что накипело. После этого чувствуешь себя получше некоторое время.

Но настроение еще не доказательство. Конечно, кошка будет визжать и царапаться, пытаясь вырваться из рук ветеринара, а если удастся, то и укусит. Вопрос в том, кто он: врачеватель или вивисектор. Поведение кошки не проливает света на этот вопрос.

Я могу поверить в то, что Он - врачеватель, если я думаю о моих собственных страданиях. Сложнее, когда я думаю, как страдала она. Муки горя не сравнить с физической болью. Только дураки утверждают, что моральные страдания во сто крат страшнее физических. Разум всегда обладает способностью восстанавливаться. Самое худшее, что может произойти, тяжелые мысли возвращаются снова и снова, но физическая боль может быть абсолютно бесконечной. Горе - это бомбовоз, летающий кругами и сбрасывающий очередную бомбу, описав очередной круг и возвращаясь к цели. Физические страдания подобны постоянному огневому валу в окопах первой мировой войны, обстрелы, длящиеся часами, без передышки. Мысли не бывают статичными, тогда как боль часто статична.

Что из себя представляет моя любовь, если я думаю больше о своих, а не ее страданиях? Даже мои безумные мольбы «Вернись, вернись!» - прежде всего то, чего я хочу для себя. Я никогда не задумывался, если бы такое оказалось возможным, было ли бы это хорошо для нее? Я хочу ее возвращения ради восстановления моего прошлого. Для нее я не мог пожелать ничего худшего: испытать смерть и вернуться на землю, чтобы снова, пусть позже, пройти через умирание? Первым мучеником считается Стефан, может быть, мучения Лазаря были похуже?

Я начинаю понимать. По силе моя любовь к ней была приблизительно такой же, как моя вера в Бога. Правда, не буду преувеличивать. Насколько моя вера была воображаемой, а любовь эгоистичной, знает только Бог. Я не знаю. Может, слишком сильно сказано, особенно, что касается моей любви. Но ни то, ни другое не было, как я полагал, истинным, и в том и в другом было довольно много от карточного замка.

Какая разница, как я скорблю и что я делаю со своим горем? Какая разница, как я ее помню и помню ли вообще? Ничто не облегчит ее прошлых страданий. Прошлых страданий. Откуда я знаю, что все ее страдания в прошлом?

Я никогда не верил, считая это абсолютно невероятным, что самая преданная Богу душа немедленно, как только из горла умирающего вырвется последний хрип, обретает мир и покой. Поверить в это теперь - это выдавать желаемое за действительное. Х. была яркой личностью, прямая, светлая душа, как шпага из закаленной стали. Но она не была святой. Грешная женщина, замужем за грешным мужчиной. Два пациента Бога, которых еще надо излечить. Я знаю, требуется не только осушить слезы, но и отчистить пятна, чтобы шпага заблистала еще ярче.

Но пожалуйста, о, Боже, осторожнее, осторожнее. Месяц за месяцем, неделю за неделей Ты растягивал ее бедное тело на дыбе, когда она еще в нем находилась. Не хватит ли?

Самое ужасное, что совершенный милосердный Бог в данном случае ничуть не лучше Космического Садиста. Чем больше мы верим, что Бог причиняет боль, только чтобы излечить, тем меньше мы надеемся, что он услышит наши страстные мольбы быть «поосторожней».

Жестокого можно задобрить взяткой, или он сам, наконец, устанет от своего утомительного занятия, или на него может найти неожиданный приступ милосердия, как у алкоголика вдруг наступает период трезвости. Но предположим, что вы имеете дело с искусным хирургом, у которого самые лучшие намерения. Чем он добросовесней и добрей, тем безжалостней он будет резать. Если он приостановится в ответ на ваши мольбы, или вообще прекратит операцию, не закончив, то все страдания, которые вы испытали вплоть до этого момента, окажутся напрасными. Но так ли уж необходимы эти запредельные пытки? Что ж, решайте сами, на выбор. Мучения неизбежны. Если они бессмысленны, значит нет никакого Бога, а если Он есть, то Он злой. Но если Бог есть и он справедлив, значит пытки необходимы. Потому что никакое хотя бы мало-мальски порядочное существо не допустило бы ненужных страданий.

В любом случае, мы обречены страдать

Что имеют в виду те, что говорят: «Я не боюсь Бога, потому что я знаю, что Он милосерден»? Они никогда не бывали у зубного врача?

Там не менее страдания нестерпимы. И ты лепечешь: «Если бы я смог принять эти муки, пусть самые ужасные, вместо нее». Но никто не знает, насколько серьезна такая высокая ставка, потому что в действительности ты ничем не рискуешь. И если бы такая возможность вдруг представилась, мы бы открыли для себя, насколько серьезно мы были готовы к такой жертве. Да и позволен ли нам подобный выбор?

Это было позволено только Одному, сказано нам, и я снова начинаю верить, что Он сделал все возможное во искупление грехов. Он отвечает на наш лепет: «Ты не можешь и не смеешь. Я мог и я посмел».

Сегодня утром случилось нечто неожиданное. По многим причинам, которые сами по себе отнюдь не таинственны, я почувствовал какую-то легкость на сердце, чего не чувствовал много недель. Во-первых, я думаю, что начинаю приходить в себя физически после огромного напряжения и усталости. Накануне я проработал 12 часов и не очень устал, ночью неплохо поспал; и после двух недель низкого серого неба и неподвижной влажной духоты, вдруг выглянуло и засияло солнце, подул свежий ветерок, и вдруг в тот самый момент, когда я впервые за все это время тосковал о ней меньше, я вспомнил ее особенно хорошо. И это, действительно, было нечто, почти лучше чем воспоминание; какое-то внезапное и необъяснимое видение. Сказать, что я увиделся с нею, было бы чересчур, тем не менее напрашиваются именно эти слова. Как будто кто-то приподнял завесу горя, и исчез разделявший нас барьер.

Почему мне никто не говорил обо всем этом? Как легко я осудил бы другого в такой же ситуации? Я мог бы сказать: «Он оправился после своей утраты. Он стал забывать свою жену», а истина вот в чем: «Он помнит ее лучше, потому что он частично оправился». И это факт. Мне кажется, я могу объяснить, почему это имеет смысл. Вы не можете ясно видеть, если ваши глаза затуманены слезами. И вы никогда не получите именно того, чего вы хотите, если вы слишком сильно хотите, а если даже и получите, то не сумеете толком распорядиться полученным.

«Нам необходимо серьезно поговорить» - подобное вступление заставляет всех погрузиться в молчание. «Сегодня я непременно должен хорошенько выспаться» - и вы, скорее всего, проведете бессонную ночь. Лучшие напитки бездарно переводятся, когда испытывают особенно мучительную жажду. Не происходит ли то же самое, когда мы думаем о наших умерших, и именно из-за нашего отчаяния опускается железный занавес, и нам кажется, что мы взираем в пустоту? Те, кто просит (тем более, кто очень просит), ничего не получат. И возможно, не сумеют.

И так же, наверное, с Богом. Постепенно я начал ощущать, что дверь приоткрыта, нет больше замка и засова. Может, моя отчаянная нужда была виновна в том, что дверь захлопнули перед моим носом? Может быть, как раз тогда, когда ваша душа вопит о помощи, Бог не может дать ее вам? Так же как тонущему трудно помочь, если он барахтается и хватается за все подряд. Может быть, вы оглохли от своих собственных воплей и поэтому не слышите голоса, который жаждете услышать?

С другой стороны, «стучи, да отверзнется». Но «стучать» не значит барабанить и пинать двери ногами, как безумный. И еще: «Воздастся тому, кто имеет». Прежде всего, нужно обладать способностью получать. Если у вас нет этого умения, то никто, даже самое могущественное существо, не сможет вам ничего дать. Может быть, именно страстность вашего желания временно разрушает вашу способность получать.

Любые ошибки возможны, когда вы имеете дело с Ним. Очень давно, когда мы еще не были женаты, однажды утром, когда она собиралась на работу, ее вдруг охватило необъяснимое чувство, что Он находится здесь, рядом, буквально за ее плечом, как бы требуя ее внимания. Конечно, не будучи святой, она подумала, как водится, что от нее требуется исполнить какой-то долг, или в чем-то покаяться. Наконец, она сдалась- мне известно, как мы стараемся это отсрочить - и предстала пред Ним. Оказалось, наоборот, Он хотел воздать ей, и ее мгновенно наполнила радость.

Мне кажется, я начинаю понимать, почему горе похоже на ожидание страха. Потому что нарушение целого комплекса самых разных импульсов становится привычным. Каждая моя мысль, каждое чувство, каждое движение души были связаны с Х. Она была их мишенью, ее нет больше. Я по привычке беру свой лук, прилаживаю стрелу, натягиваю тетиву и вдруг вспоминаю…и кладу лук на место. Столько дорог могут привести меня к ней. Я же упорно иду единственной, одной из многих. Но я наткнулся на пограничный заслон, дальше ходу нет. Передо мной открывалось столько дорог; теперь, куда не повернись - сплошной тупик.

Ибо хорошая жена соединяет в одном лице всех, кто тебе необходим на жизненном пути. Кем она для меня не была? Она была мне дочерью и моей матерью, моей ученицей и моим учителем, моей слугой и моим господином. И всегда, соединяя в себе все эти качества, она еще была мне верным товарищем, другом, спутником, однополчанином. Моей возлюбленной; и в то же время она давала мне все то, чего мне не могла дать никакая мужская дружба (а у меня было немало друзей). Более того, если бы мы никогда не влюбились друг в друга, мы все равно были бы всегда вместе и наделали бы много шуму. Это я имел в виду, когда однажды похвалил ее за «мужские достоинства». Она немедленно заставила меня замолчать, спросив, как мне понравится, если она сделает комплимент моим женским качествам. Это был хороший ответный выпад, моя дорогая. Но тем не менее, было в ней что-то от амазонки, от Пентесилии и Камиллы. И ты, как и я, гордилась этим и была рада, что я заметил и оценил это.

Соломон называл свою жену Сестрой. Можно ли считать женщину совершенной женой, если хоть один раз, в определенный момент, в определенном настроении, мужчина не почувствует потребности назвать ее Братом?

Меня все время тянет сказать о нашем браке: это было слишком хорошо, чтобы продолжаться вечно.. Хотя на это можно посмотреть по-разному. Если посмотреть пессимистически - как только Бог увидел, насколько счастливы Его создания, Он сразу решил положить этому конец. «Не разрешается!». Так хозяйка званого вечера, пригласившая вас на шерри, немедленно разлучает двух гостей, как только те увлеклись по-настоящему интересным разговором. А с другой стороны, это может означать: «Они достигли совершенства. Это стало тем, чем должно было стать. Посему дальше продолжать не имеет смысла». Как будто Бог сказал: «Молодцы! Вы достигли мастерства. Я очень вами доволен. А теперь переходим к следующему упражнению». После того как вы научились решать квадратные уравнения, вам даже нравится их решать, но тема пройдена, учитель переходит к очередному материалу.

Потому что мы выучили что-то и достигли какой-то цели. Между мужем и женой всегда происходит скрытая или явная борьба полов, до тех пор, пока совместная жизнь не стирает все противоречия. Считать женскую верность, прямоту и храбрость признаками мужественности - такое же высокомерие, как нежность и чувствительность мужчины называть женственностью. Какой же несчастной и извращенной частью человечества должно быть большинство мужчин и женщин, допускающих подобную самонадеянность! Брак излечивает ее. Соединяясь в браке, двое сливаются в одно полноценное человеческое существо. «Он сотворил их по образу своему и подобию». Как это ни парадоксально, но торжество сексуальности приводит нас к тому, что гораздо выше пола.

И вот один из них умирает. И мы думаем, что любовь срезали на корню; так танец прерывается посреди па, или сорван только распустившийся цветок, что-то вмешивается извне и нарушает естественное развитие вещей. Не знаю. Если, как я упрямо предполагаю, мертвые испытывают боль разлуки не меньше, чем живые (это может быть одним из испытаний, которым мы подвергаемся в чистилище), тогда для всех любящих без исключения горе - универсальная и неотъемлимая часть любовного опыта. Оно следует за браком так же, как брак является естественным следствием периода ухаживания, как осень сменяет лето. Это не конец процесса, а очередная его фаза, не прерывание танца, а следующее па. Мы отдаем часть самого себя своей любимой, пока она жива. Затем мы начинаем исполнять следующее, трагическое па нашего танца, когда мы должны научиться отдавать часть самих себя, несмотря на то, что исчезла телесная оболочка партнера, научиться любить саму суть покойного, а не нашу память, или собственное горе, или освобождение от него, или нашу собственную любовь.

Теперь, когда я возвращаюсь мыслями назад, я вижу, что совсем недавно я был больше всего озабочен памятью и опасениями, не обманывает ли она меня. Непонятно почему (единственное, что приходит на ум - Божие милосердие), я перестал об этом беспокоиться. И что интересно, как только меня перестал занимать этот вопрос, я стал встречать ее на каждом шагу. «Встречать» - может, слишком сильно сказано. Я не имею в виду, что я вижу ее или слышу ее голос, ничего подобного. Я даже не имею в виду особенно сильное эмоциональное переживание в какие-то определенные моменты. Скорее, это постоянное неясное, но глубокое чувство, что она всегда со мной - факт, который требуется принять во внимание. «Принять во внимание» - возможно, неудачная формулировка. Звучит так, как будто она была этакой бой-бабой. Как бы выразиться поточнее? Как насчет «серьезная реальность», «упрямая реальность»? Как будто все пережитое говорит мне: «Так уж случилось, что ты страшно рад, что она - есть. Но помни, она есть и будет всегда, хочешь ты этого или не хочешь. Твои желания в расчет не принимаются».

Ну, и к чему я пришел? К тому же, что и любой другой вдовец, который остановится, облокотившись на свой заступ, и скажет: «благодарю Тебя, Господи. Я не должен жаловаться. Я тоскую по ней безмерно. Но сказано - испытания ниспосланы нам». Мы пришли к тому же самому: простой парень со своей лопатой и я, который вообще не мастер копать, ни лопатой, ни чем бы то ни было. И, безусловно, то, что нам «ниспослано испытание», нужно правильно понимать. Бог не не пытается проверить, насколько истинна или сильна моя вера или любовь, Он это и так знал. Этого не знал я. Он сажает нас одновременно на скамью подсудимых, место свидетеля и в кресло судьи. Он знал с самого начала, что мой храм - это карточный домик. И единственный способ заставить меня это понять - развалить его.

Так быстро пережить горе? Но слова двусмысленны. Скажем, больной оправился после операции по поводу аппендицита. Совсем другая история, если ему ампутировали ногу, после такой операции либо культя заживет, либо больной умрет. Если рана заживет, утихнет невыносимая и бесконечная боль. Больной окреп и ковыляет на своей деревянной ноге. Он поправился. Но он наверняка будет испытывать боли в культе всю оставшуюся жизнь, и временами довольно сильные. Он всегда будет одноногим. Вероятнее всего, он не забудет об этом ни на минуту. Для него изменится все: как он будет умываться, одеваться, садиться и вставать, даже лежать в постели он будет по-другому. Вся его жизнь изменилась. Он лишился многих удовольствий и занятий, которые раньше принимал как должное, даже обязанности его изменились. Я сейчас только учусь пользоваться костылями. Может, со временем мне выдадут протез. Но у меня уже никогда не будет двух ног.

Все же я не стану отрицать, что в каком-то смысле я «чувствую себя лучше» и это ощущение связано с чувством стыда, будто я был обязан лелеять и разжигать в себе свое горе и оставаться несчастным. Я когда-то читал об этом, но никогда не предполагал, что это произойдет и со мной. Уверен, что Х. этого бы не одобрила, она бы сказала, что это глупо. И я почти уверен, что этого не одобряет Бог. Что скрывается за этим?

Отчасти, безусловно, тщеславие. Мы хотим доказать самим себе, что мы возлюбленные в самом высоком смысле, трагические герои, а не простые рядовые в огромной армии лишившихся своих близких, плетущиеся с трудом и просто старающиеся выжить. Но и это не объясняет всего.

Думаю, тут еще и путаница в мыслях. На самом деле, мы не хотим продолжения этих мук горя, которые мы испытываем в первые недели после смерти близких, этого не хочет никто. Мы хотим, чтобы наша скорбь была чем-то вроде часто повторяющегося симптома, и мы путаем симптом с самой болезнью. Прошлой ночью я записал, что горе после потери супруга не есть конец любви, а ее очередная фаза, как медовый месяц. Мы хотим пройти эту фазу, сохраняя нашу любовь и верность. И если это доставляет нам боль (что, безусловно, правда), мы должны принять эту боль как неотъемлимую часть данной фазы. Мы не хотим избежать боли, скажем, ценой развода. Это значило бы убить мертвого еще раз. Мы были одной плотью. Теперь, когда половину ее отрезали, мы не станем притворяться, что мы по-прежнему единое целое. Мы по-прежнему муж и жена, мы по-прежнему любим и поэтому мы по-прежнему будем испытывать боль. Но мы, конечно же, если хорошо понимаем самих себя, не хотим этой боли ради самой боли. Чем меньше болит, тем лучше, тем крепче брачные узы. И чем больше остается радости между мертвым и оставшимся жить, тем лучше.

Лучше во всех смыслах. Потому что, как я обнаружил, страстность нашего горя не приближает нас к умершим, а наоборот, отдаляет от них. Это становится для меня все яснее и яснее. Когда я меньше всего горюю - чаще всего по утрам, принимая ванну - она врывается в мои мысли, во всей своей реальности и уникальности. Совсем не так, как в самые плохие моменты, когда мое отчаяние заставляяет видеть все в одном ракурсе и придает всему излишнюю жалостность, напыщенную торжественность, а когда она является сама, во всей своей правде. Такие моменты самые лучшие и освежающие.

Я помню, хотя сейчас не могу припомнить точно, откуда, что в разных народных сказаниях и балладах мертвые не хотят, чтобы мы горевали по ним, они умоляют нас перестать оплакивать их. Смысл этого может быть гораздо глубже, чем я думал. Если это так, значит, наши деды заблуждались. Все эти (иногда всю оставшуюся жизнь) траурные ритуалы - посещение могил, отмечание годовщин, или когда оставляют нетронутой комнату покойного, чтобы «все было, как при нем», никогда не упоминают его имени, или упоминают, но особым голосом, или даже приготовляют покойному наряд (как королева Виктория) каждый вечер перед ужином - все это отдает мумификацией. Это делает мертвых еще более мертвыми. Может, это и было (пусть бессознательно) целью? Тут срабатывает что-то очень примитивное. Пусть мертвые остаются мертвыми, для примитивного разума дикаря важно быть уверенным, что они незаметно не пробрались в мир живущих. Любой ценой заставить их оставаться там, где им надлежит быть. Безусловно, все эти ритуалы подтверждают смерть. И может быть, именно такой результат желателен, по крайней мере, для тех, кто совершает эти ритуалы.

Но я не имею права их осуждать. Все это лишь догадки; Я бы лучше побеспокоился о себе. У меня, как ни посмотреть, простая программа. Я буду по возможности часто обращаться к ней с радостью. Я буду приветствовать ее, смеясь. Чем меньше я оплакиваю ее, тем я к ней ближе. Программа, достойная восхищения. К сожалению, невыполнимая. Сегодня снова возвратились адские муки первых дней; безумные слова, горькое чувство обиды, внутренняя дрожь где-то в животе, нереальность ночного кошмара., я захлебываюсь слезами. Ибо горе никогда «не стоит на месте». Ты только вышел из очередной фазы, но возвращаешься в нее, снова и снова. Все повторяется. Смею ли я надеяться, что я двигаюсь не по кругу, а по спирали?

А если по спирали, то вверх или вниз?

Как часто (будет ли это всегда?) ощущение пустоты будет ошеломлять меня, как-будто это происходит впервые, и заставит меня воскликнуть: «Никогда, вплоть до этого самого момента я не осознавал всего ужаса моей потери»? Снова и снова отрезают мне ту же ногу. Снова и снова я чувствую, как нож режет мою плоть.

Говорят, трус умирает много раз, это можно сказать и о смерти близкого. Находил же орел каждый раз новую печень у Прометея, снова и снова вырывал и поедал ее?

Это четвертая и последняя чистая тетрадь, которая нашлась в доме, почти чистая, если не считать нескольких страниц, заполненных рукой Дж. древними арифметическими упражнениями. Я решил для себя, закончится тетрадь, и я прекращу свои записи. Я не буду специально покупать новые блокноты. До сих пор эти записки служили мне спасением от полного краха, моим последним прибежищем, они в какой-то мере помогали мне. С другой стороны, выясняется, в их основе заключена какая-то путаница.. Я полагал, я могу описать состояние, начертить географическую карту своего страдания. Но оказалось, горе - это не состояние, а процесс. Тут нужна не география, а история. И если я не перестану писать эту историю, поставив произвольную точку, то тогда нет никакого резона останавливаться. Ведь каждый день происходит что-то новое, что требуется занести в дневник. Горе - как длинная извилистая долина, где за каждым поворотом вам открывается новый ландшафт, но, как я уже говорил, это не обязательно, иногда, наоборот, за очередным поворотом вас ожидает сюрприз другого рода: повернув, вы с изумлением обнаруживаете, что вы оказались в том же самом месте, которое вроде бы прошли несколько часов назад. Вот тут вы начинаете задумываться, может это вовсе не долина, а траншея в виде замкнутого круга. Нет это не так, если даже что-то и повторяется, то в другой последовательности.

Вот, например, еще одна новая фаза, новая потеря. Я стараюсь побольше гулять, глупо даже пытаться заснуть, если хорошенько не устанешь. Сегодня я решил навестить любимые места, по которым я бродил часами в холостые годы. На этот раз лицо природы не выглядело пустым и лишенным красоты, мир больше не казался убогой улочкой (как я жаловался буквально несколько дней назад). Наоборот, каждый вновь открывшийся вид, каждый куст или группа деревьев наполняли меня прежним счастьем, какое я испытывал до встречи с Х. Но это приглашение к счастью показалось мне ужасным. Счастье, которое мне предлагалось, не имело вкуса. Я понял, что не хочу такого счастья. Меня пугает сама возможность возвращения в прошлое. Такая участь - самая ужасная из всех возможных - достичь состояния, когда любовь и женитьба в ретроспективе оказываются всего лишь милым эпизодом - как праздник, ненадолго нарушивший привычную, монотонную жизнь, который закончился, и я снова такой, каким был, неизменившийся, обыкновенный. И со временем, прошедший праздник кажется далеким и нереальным, настолько инородным в самой ткани моей истории, что кажется, все это было не со мной, а с кем-то другим. Это значило бы, что она умерла для меня второй раз, и эта потеря была бы еще страшнее, чем первая. Что угодно, только не это.

Дано ли тебе знать, любимая, что ты унесла с собой, когда покинула меня? Ты унесла с собой мое прошлое, даже то прошлое, которое у меня было до встречи с тобой. Я ошибался, считая, что моя культя заживает после ампутации. Я был обманут, ибо есть столько видов боли, что раз за разом она застает меня врасплох.

Зато я сделал для себя два важных открытия - я, правда, слишком хорошо себя знаю, чтобы поверить, что польза от них будет «продолжительной». Мой разум, обратившись к Богу, больше не упирается в закрытую дверь; обращаясь к Х., он не встречает абсолютную, как прежде, пустоту, я больше не озабочен тем, как мысленно вызвать ее образ. Мои записи не отражают всего процесса, как я надеялся, а лишь отдельные моменты. Может быть, эти изменения трудно уловить. Это не было внезапным озарением и полной эмоциональной перестройкой. Так, к примеру, нагревается холодная комната, или светлеет поутру, когда впервые обращаешь внимание, что заметно потеплело или посветлело, оказывается, что теплее и светлее становилось постепенно, до того как ты это заметил.

Я писал о себе, и о Х., и о Боге. Именно в этом порядке. Такой порядок и такие пропорции как раз абсолютно недопустимы. Ни разу мне не пришло в голову воздать им хвалу. А это было бы весьма полезно для меня. Хвала - это одно из проявлений любви, вносящее в нее какой-то элемент радости. И восхвалять нужно в следующем порядке: Его как дарующего, и ее как дар. Ведь воздавая хвалу, мы мы в какой-то степени получаем удовольствие от предмета восхваления, как бы далеко от нас он ни был. Я должен чаще воздавать хвалу. Я утратил способность испытывать наслаждение, которое давала мне Х. И я так заблудился в своих сомнениях, что лишил себя радости, которую (если Его милосердие безгранично) мог иногда получать от Бога. Воздавая хвалу, я могу в какой-то степени радоваться ей, и в то же время, в какой-то степени радоваться Ему. Это лучше чем ничего.

Но возможно, я лишен этого дара. Я как-то сравнил ее со шпагой. До какой-то степени это верно. Но по сути совершенно не соответствует истине и вводит в заблуждение. Тут требуется сохранять равновесие. Мне надо было добавить: «но в то же время она как цветущий сад, как лабиринт, садовая куща, стена в стене, загородь за загородью, чем дальше в него углубляешься, тем больше тайны, больше благоухающей и плодоносящей жизни».

И восхваляя и все созданное Богом, я должен воскликнуть: «Хвала тебе, Господи, ибо все это создал Ты!»

И восхваляя сад, мы славим Садовника, восхваляя меч - кузнеца, что выковал его. Хвала Жизни, дающей жизнь, и Красоте, дарящей красоту.

«Она в руках Господних». И когда я сравниваю ее со шпагой, это сравнение наполняется новой энергией. Может быть, земная жизнь, которую я с ней делил, была лишь частью искушения. Может быть, Он уже берется за эфес новой шпаги и размахивает ею в воздухе, вызывая молнии. «Настоящая иерусалимская сталь».

Вчера ночью был один момент, который нельзя описать словами, можно только привести какие-то сравнения. Представьте себе человека в кромешной тьме. Он думает, что находится в каком-то подвале или в темнице. И вдруг послышался непонятный звук. Он предполагает, что звук доносится откуда-то издалека - то ли шум волн, то ли шелест деревьев на ветру, а может, кипит чайник где-то в полумиле от него. Если он все это слышит, следовательно, он не в подвале, а на воле, он свободен. Или этот звук где-то рядом, это чей-то сдавленный смех., если это так, значит, он не один, рядом с ним во тьме - друг. В любом случае, это добрый звук. Я все-таки не сумасшедший, чтобы считать, что это переживание что-нибудь доказывает. Это лишь попытка представить некую идею, которую я всегда допускал теоретически, идея состоит в том, что я, как и любой смертный, могу неправильно понять ситуацию, в которой нахожусь.

Пять чувств; неизлечимо абстрактное мышление; избирательная наугад память; целый набор предубеждений и ничем не обоснованных предположений, их столько, что я могу исследовать лишь некоторую, самую малую часть, а иногда даже не подозраваю о их существовании. Какую же часть реальности способен пропустить через себя столь несовершенный аппарат?

Я постараюсь, насколько смогу, не залезать в дебри. Все сильнее и сильнее меня одолевают два очень разные убеждения. Одно из них - Вечный Ветеринар гораздо более жестокий и безжалостный, чем мы можем себе представить в самом худшем воображении.. Второе - «все будет хорошо, все будет хорошо, все будет прекрасно»

Не важно, что у меня не осталось удачных фотографий Х. Не имеет значения - почти никакого - если ее образ в моей памяти несовершенен. Изображения, запечатлены они на бумаге или в нашей памяти, не важны сами по себе. Они лишь немного похожи на оригинал. Проведите параллель на более высоком уровне. Завтра утром священник даст мне маленькое кругленькое, тонкое, холодное и безвкусное печенье. Хорошо ли это, или плохо, что просвирка даже приблизительно не напоминает то, с чем она меня воссоединяет? Мне нужен Христос, а не что-то, что его напоминает. Мне необходима сама Х., а не что-то, похожее на нее. По-настоящему хорошая фотография со временем может стать ловушкой, ужасом и помехой.

Изображения, наверное, полезны, иначе они не были бы так популярны. (Не имеет значения, существуют ли статуи и картины вне нашего разума, или являются образными конструкциями внутри него). Лично я считаю, что их опасность более чем очевидна. Изображения святого становятся святыми изображениями, они сами становятся святынями. Моя идея Бога - не идея божественности. Она должна время от времени подвергаться сомнению. Он сам расшатывает ее. Он сам великий иконоборец. Не является ли постоянное сомнение одним из признаков Его существования? Прекрасный пример - инкарнация, она не оставляет камня на камне от ранних идей пришествия Мессии. Большинство людей иконоборство оскорбляет, благословенны те, кого оно не задевает. Но то же самое происходит, когда мы творим свои собственные молитвы. Сама реальность является иконоборческой. Ваша земная возлюбленная даже при жизни постоянно торжествует над вашей идеей о ней. Вы именно этого и хотите; вы хотите именно ее, с ее сопротивлением, ее ошибками, ее недостатками, с ее непредсказуемостью. Вот именно: живую, настоящую ее, а не ее изображения или память о ней, мы продолжаем любить и после ее смерти.

Но «это» пока не поддается воображению. В этом отношении она и все мертвые подобны Богу. В этом отношении продолжать любить ее в какой -то мере все равно как любить Его. И в том и в другом случае я должен простирать руки любви - глаза любви тут не годятся - навстречу реальности, наперекор и сквозь зыбкую фантасмагорию всех моих размышлений, страстей и воображения. Я не должен оставаться с самой фантасмогорией и поклоняться ей вместо Него, или любить ее вместо Х. Не мою идею Бога, а самого Бога. Не мою идею Х., а ее самое. Да, и также не идею соседа, а самого соседа. Не совершаем ли мы ту же ошибку по отношению к живым, даже к людям, находящимся рядом с нами в той же комнате? Разговариваем ли и ведем себя, будто мы имеем дело не с самим человеком, но с его образом - почти точным, созданным нашим воображением? И разница между истинным и воображаемым нами человеком становится довольно разительной, прежде мы себе в этом, наконец, признаемся. В реальной жизни (а не в романах), если внимательно присмотреться, он в своих высказываниях и поведении выходит из «характера», из того, что мы называем его характером. Он всегда неожиданно выкладывает карту, о которой мы и не подозревали.

Я полагаю, что я неправильно оцениваю окружающих на основании того факта, что они совершают ту же ошибку по отношению ко мне. И все мы думаем, что раскусили друг друга.

Может оказаться, что все это время, в очередной раз, я складывал карточный дом. Если это так, то Он снова развалит его одним щелчком. И будет делать это каждый раз, когда сочтет необходимым. Если только не убедится, что я неисправим, и я не окажусь в аду, где буду вечно строить карточные дворцы, «свободный среди мертвых».

А что, если я и прихожу постепенно к Богу, то лишь в надежде, что Он приведет меня к ней? Но при этом я прекрасно понимаю, что нельзя использовать Бога как путь для достожения своей цели. Он должен быть целью, а не средством, Он - конец пути, а не сам путь, иначе вы никогда не приблизитесь к Нему. Это и есть главная ошибка разных популярных картинок, изображающих счастливые воссоединения с родными и близкими «в запредельном будущем», ошибка не в самих простых и очень земных образах, а в том факте, что то, что они называют окончанием пути, на самом деле лишь промежуточный пункт на пути к истинному концу.

О, Боже, неужели только на этих условиях? Неужели я смогу встретиться с ней, если только я возлюблю Тебя так, что мне станет все равно, встречусь ли я с ней или нет? Подумай, о, Господи, ведь именно так это видится нам. Что можно было бы подумать обо мне, если я сказал бы детям: «Никаких конфет! Вот вырастите большими и перестанете их хотеть, тогда вы сможете есть столько конфет, сколько угодно!»

Если бы я точно знал, что нас разлучили навечно, и что она навсегда забыла о моем существовании - но это принесет ей радость и успокоение, я бы, конечно, сказал: «Пожалуйста, я согласен, валяйте!» Так же, как если бы в земной жизни я мог бы излечить ее от рака, согласившись никогда больше не увидеть ее, в ту же секунду я бы устроил все возможное, чтобы никогда больше ее не видеть. Я бы должен был согласиться, как любой порядочный человек. Но, к сожалению, мне не дано этого выбора.

Когда я задаю все эти вопросы Богу, я не получаю ответа. Но это не прежнее «Ответа не будет!». Это не захлопнутая перед носом дверь. Скорее, это спокойный, явно без всякого сочувствия, взгляд. Как будто Он покачал головой не в знак отказа, а как бы не желая обсуждать вопрос. Как бы говоря: «Успокойся, дитя мое, ты не понимаешь». Может ли смертный задавать Богу вопросы, на которые Он не считает нужным отвечать? И очень даже просто, думаю я. Бессмысленные вопросы не требуют ответа. Сколько часов в одной миле? Желтый цвет круглый или квадратный? Боюсь, что добрая половина наших великих теологических и метафизических проблем подобна этим вопросам.

А если хорошенько подумать, то передо мной вообще не стоит никаких практических задач. Я знаю две великих заповеди и буду-ка их и придерживаться. С ее смертью ушла одна проблема. Пока она была жива, она практически могла быть для меня важнее Бога, я мог делать то, чего хотела она, а не Бог; если бы возник вопрос выбора. Теперь я оказался перед лицом проблемы, где я ничего не могу поделать. Остался только груз чувств, мотивов и прочее того же рода. С этим я должен разобраться сам. Я не верю, что это проблема Бога.

Дар Бога. Свидание с умершими. Сколько я ни размышляю, ничего не приходит на ум, кроме ассоциации с игральными фишками. Или незаполненными чеками. Моя идея, если это можно назвать идеей, что фишки - это рискованная попытка экстраполирования всего нескольких очень коротких земных эпизодов. И подозреваю, что эти эпизоды не самые значительные, может быть даже менее важные, чем те которые учитываю я. Идея пустого чека - тоже экстраполирование. В реальности и то и другое (попытка выиграть или получить наличные по чеку) вероятнее всего разобьет вдребезги все идеи, касающиеся и фишек и чеков, (более того, соотношение обеих идей между собой).

Мистическое воссоединение, с одной стороны. Воскрешение из мертвых, с другой. Я не могу достичь хотя бы намека на образ, или найти формулу, или даже только почувствовать, что их объединяет. Их объединяет реальность (и нам дано это понимание). Реальность - еще один иконоборец. Да, небеса разрешат все наши проблемы, но, думаю, не демонстрируя искусное сглаживание всех наших явно противоречивых представлений, нам с нашими представлениями сразу выбьют почву из-под ног. Мы увидим, что и проблемы-то никакой не было.

И снова не раз возникнет то же самое переживание, которое мне никак не удается описать, кроме как сравнить с приглушенным смехом в темноте. Догадка, что единственно верный ответ - сокрушающая и обезоруживающая простота.

Часто мы думаем, что мертвые нас видят. И заключаем из этого, неважно, имеются ли на это основания, что если это правда, то они видят нас более ясно, чем при жизни. Видит ли теперь Х., сколько пены и мишуры было в том, что мы оба называли «моей любовью»? Да будет так. Смотри изо всех сил, родная. Я не стану ничего от тебя утаивать, даже если бы мог. Мы не идеализировали друг друга. У нас не было секретов друг от друга. Ты знала все мои слабости. И если сейчас, оттуда ты увидишь что-нибудь похуже, я могу это принять. И ты тоже можешь. Отчитать, объяснить, подразнить, простить. Потому что одно из чудес любви - то, что она дарит обоим, в особенности, женщине, способность видеть партнера насквозь, несмотря на околдованность любовью, в то же время не освобождаясь от ее чар.

В какой-то степени это способность все видеть, как Бог. Его любовь и Его знание неразделимы и неотделимы от Него самого. Мы всегда можем сказать: Он видит, потому что любит, и любит, потому что видит.

Иногда, о, Господь, мы склонны спросить у Тебя, если Ты хотел видеть нас чистыми, как лилии, то почему Ты не создал мир, подобный лилейному лугу? Я полагаю, потому что Ты поставил великий эксперимент. Хотя нет, Тебе не нужны эксперименты, Ты и так все знаешь. Скорее это было великим предприятием: создать организм, но в то же время дух, создать ужасный оксюморон, «духовное животное». Взять бедное примитивное создание, существо с обнаженными нервными окончаниями, с желудком, постоянно требующим пищи, животное, которому требуется самка, чтобы размножаться, и приказать: «Теперь живи сам. И стань богом.»

В одной из предыдущих тетрадей я написал, что если бы мне вдруг было представлено что-нибудь хоть отдаленно похожее на доказательство существования Х., я бы все равно не поверил. Проще сказать, чем сделать. Даже сейчас, после того, что я испытал прошлой ночью, я не собираюсь рассматривать это как свидетельство связи с ней. Но само «качество» переживания, хоть оно ничего не доказывает, стоит того, чтобы попытаться его описать. Оно было начисто лишено каких-либо эмоций. Это было ощущение, будто ее разум на какой-то момент столкнулся с моим. Именно разум, а не «душа», то, что мы обычно считаем душой. Абсолютная изнанка того, что мы называем «слияние душ». Совсем не пресловутая встреча двух любящих, скорее, похоже на телефонный звонок или телеграмму от нее, с каким-то известием или распоряжением. Никакого конкретного сообщения - просто ум и внимание. Не было ощущения радости или печали, ни любви в обычном смысле, ни отсутствия любви. Никогда до сих пор я не мог вообразить, что мертвый может быть таким, что ли, деловым. И в то же время я ощутил необыкновенное чувство бесконечной и радостной близости. Близости, не имеющей отношения ни к чувствам, ни к эмоциям.

Если это и были отголоски моего бессознательного состояния, то мое «бессознание» оказывается по своей глубине гораздо интереснее, чем представляют себе психологи. Прежде всего, оно гораздо менее примитивно, чем мое сознание.

Неважно, что это было, но мой разум просветлел, как дом после генеральной уборки. Такими и должны быть мертвые - чистый разум. Любой греческий философ не удивился бы тому, что я испытал. Он бы и не ожидал ничего иного: если что-нибудь и остается после нашей смерти, то именно это - разум. До сих пор такая идея бросала меня в дрожь Отсутствие эмоций отвращало меня. Но при моем контакте (не знаю, реальном или воображаемом) я не почувствовал никакого отвращения, так как понял, эмоции здесь больше не нужны. Это была полная, бесконечная близость, всеобъемлющая и оздоровляющая, но лишенная чувств. Может быть, эта близость и есть сама любовь, которой в жизни всегда сопутствуют эмоции, не потому что любовь сама по себе является чувством, или потому что она всегда сопровождается эмоциями, но потому что наша живая душа, наша нервная система, наше воображение поневоле должны по-своему реагировать на любовь? Если это так, то сколько еще предрассудков мне следует отмести! Общество или комунна, где царит чистый разум, не может быть холодным, серым и бесчувственным. С другой стороны, это не должно быть тем, к чему люди привязывают такие определения как «духовный», или «мистический», или «святой». Если бы я смог только заглянуть, бросить один взгляд, то я бы употребил (я немного опасаюсь употреблять их) другие определения. Яркий? Радостный? Смелый? Внимательный? Острый? Бдительный? Прежде всего, цельный. Абсолютно надежный. Никакого вздора, когда это касается мертвых.

И когда я говорю «интеллект», я имею в виду и волю. Внимание - это волевой акт. Разум в действии - это, в основном, воля. И для меня это и есть полное разрешение всех вопросов.

Незадолго перед концом я спросил ее: «Ты могла бы придти ко мне - если это разрешается - когда придет моя очередь умирать?» «Разрешается!», сказала она, «Если я окажусь в раю, меня трудно будет удержать, а если в аду, я там все разнесу на куски». Она понимала, что мы говорили на условном мифологическом языке с некоторым элементом комедии. И она даже подмигнула мне сквозь слезы. Но не было никакого мифа и ни тени шутки в воле, которая пронизывала все ее существо, в воле, которая глубже любого чувства.

Однако, хотя я уже меньше путаюсь в определении, что из себя представляет чистый разум, я не должен прегибать палку. Не следует забывать о воскрешении из мертвых, хотя мы не понимаем, что это значит. Мы не можем этого постигнуть, что, наверное, и к лучшему.

Возвращаться домой в пустой дом совсем нелегко. Нет никого, кто бы вас встретил и сел в кресло напротив за пустым обеденным столом. Кажется, дом отзывается эхом молчания, и выступают слезы на глазах, как только вы вспоминаете, что теперь один. Столько лет вместе, так много воспоминаний о совместном времени – и все, что у вас было, ушло. Потеря любимого человека меняет всю вашу жизнь, особенно, если любимый человек был вашим лучшим другом. Вы чувствуете себя полностью опустошенным, и вам абсолютно неудобно принимать даже самые незначительные решения. Кровать слишком просторная, поэтому вы обнимаете подушки для утешения. Но что-то внутри говорит, что вы сможете выжить!

Шаги

Прежде чем двигаться дальше, выполните любую просьбу, которую ваш покойный партнер выразил перед кончиной. Если не было времени для выполнения просьбы из-за внезапной смерти, изучите идеи, чтобы одарить или почтить вашего покойного партнера. Это вернет вам душевное спокойствие и гарантирует, что у вас не будет никаких психических препятствий в новой жизни.

Поймите, прежде чем вы снова начнете испытывать нормальные чувства, пройдет много времени. Горе просто так не исчезнет, и рана сама по себе не затянется. Будьте к себе терпеливы, когда проходите через весь процесс скорби. Скорбь – это дорога, которая длится до тех пор, пока вам нужно согласовать все вопросы, связанные со смертью любимого человека, себя, ваших отношений (хороших, плохих), чтобы внести мир и понимание.

Уясните, что существуют этапы, которые нужно пройти, и они не являются линейными. Вы будете переживать отрицание, злость, возмущение, тоску, страдание, печаль и, в конечном итоге, принятие. Однако вы не пройдете эти этапы по такому порядку. Возможно, вы будете переживать их остро, как на американских горках, и даже неоднократно в течение всей дороги скорби.

Не обращайте внимания на тех, кто говорит вам, что вы скорбите ненадлежащим образом. Вместо этого поблагодарите человека за его беспокойство и дайте понять, что все горюют по-разному. Горе так же индивидуально, как вы, ваш покойный супруг и ваши отношения. Вы столкнетесь с теми, кто думает, что вы «слишком быстро» переболели, и теми, кто думает, что вы «застряли в своем горе». Если у вас есть опасения по поводу своих переживаний, обратитесь к психоаналитику или психотерапевту, который поможет вам справиться с утратой близкого человека и заново выстроит самооценку.

Поймите, что у вас есть выбор. Существует время, когда вам нужно выплакаться и пройти через страдания, чтобы добраться до другого берега. Затем придет время, когда вы будете готовы принять активное участие в состоянии печали, чтобы исцелиться для новой жизни.

Не бойтесь, что забудете своего супруга.

Спросите себя, есть ли у вас то, что вы всегда хотели сделать, но не было времени из-за семейных обязательств. Сейчас настало время, чтобы это сделать! Будьте тем, кем вы хотите быть. Станьте художником, летчиком или аквалангистом. Полетайте на большом воздушном шаре. Прежде всего, стремитесь к счастью и осуществлению. Ваши мечты могут стать реальностью и помочь заполнить пустоту в жизни. Вы встретите новых людей и осознаете, что можете получать удовольствие и восторг от жизни, даже если вы один.

Будьте терпеливы, потому что это изменение может не даться быстро и легко.

Заведите домашнее животное. Если у вас нет сил, чтобы одарить животное большим количеством внимания, заведите кота. Он становится прекрасным спутником, ведь коты чистоплотны и не нуждаются в выгуле. Кот одаривает хозяина любовью и привязанностью, нуждается в заботе и окружит заботой вас. Он будут встречать вас по возвращению домой и ложиться на колени при просмотре телевизора. Если вы не любитель кошек, заведите собаку или любое животное, которые способно вас осчастливить. Поймите – животное не заменит вашего любимого человека, оно и не предназначено для этого, но животное заставит вас улыбаться, будет вас слушать, когда почувствуете, что вам нужно выговориться для восполнения одинокого дня.

Добровольно помогайте. Когда вы готовы и наберетесь много сил, уделите свое время делу или чему-то, в чем вы сильны. Помогая другим, мы оказываем потрясающий эффект на нас самих. #Запишитесь в библиотеку и читайте. В большинстве библиотек есть автобусы, которые развозят книги по району. Вы можете арендовать DVD или смотреть фильмы по телевизору. Пишите письма или станьте телефонным собеседником в отделе при поддержке муниципальной полицейской службы. Там делают ежедневные звонки лежачим больным, чтобы проверить, что они в безопасности. Поговорите с ними, чтобы составить им компанию, и они также станут вам компанией.

• Когда у вас больше нет пары, женатые друзья могут отдалиться. Это печально, но иногда новообразовавшийся одинокий человек рассматривается как угроза. Будьте открыты для новых знакомств.
• Используйте потребности молодых членов семьи, детей или внуков, чтобы сосредоточиться на том, что действительно важно в вашей жизни, и составить новый план активного образа жизни.
• Знайте, что вы не одиноки.
• Имейте терпение ко всему, потому что терпение есть добродетель.
• Обратитесь к психоаналитику, психотерапевту или вступите в группу поддержки.
• Если вы думаете о самоубийстве, то существуют другие альтернативы. Поговорите о боли, которую вы переживаете, и из-за которой вы задумываетесь о самоубийстве как о единственном способе облегчить свою боль.
• Будьте готовы говорить о проблеме на протяжении нескольких минут.
• Переставьте некоторые вещи и фото, чтобы вы не сталкивались с напоминанием, когда входите в дверь. Купите новые вещи, которые постепенно наполнят радостью ваш дом.
• Приобретите художественную книгу с белыми листами. «Новые мечты». Используйте ручки, цветные карандаши и все что угодно для мозгового штурма. Это может быть сумасшествием, но предпримите попытку. Просто начните. Такая книга даст вам повод встать с кровати – и однажды вы будете удивлены, чего достигли за 12 месяцев. Она принесет вам чувство удовлетворения, успеха и счастья. Все, что мы делаем, делается в погоне за счастьем.
• Не грустите, супруг сверху наблюдает за вами, и он очень не хочет, чтобы вы печалились.

Предупреждения

• Самоубийство – это не выход. Если вы задумываетесь о самоубийстве, позвоните на горячую линию или обратитесь к психотерапевту как можно скорее!

Информация о статье

wikiHow работает по принципу вики, а это значит, что многие наши статьи написаны несколькими авторами. При создании этой статьи над ее редактированием и улучшением работали, в том числе анонимно, 65 человек(а).

Категории:

Инструкция

Думайте о том, что жена вас любила. Она не хотела бы, чтобы вам было больно и тяжело. Вы не видите ее тела, но ее душа всегда рядом, она живет в вашем сердце и будет жить там всегда.

Избавьтесь от вины, если оно давит вас по причине того, что не смогли ничего предпринять. Есть вещи, которые не зависят от человека. Люди не в силах предотвратить смерть. В этом нет вашей вины.

Подумайте о своих близких: родителях, детях, друзьях. Они с вами и переживают вашу утрату. Но еще больше их волнует ваше состояние. Эти люди готовы поддержать, понять и помочь продолжать жить полноценной жизнью. Они в вас нуждаются также , как и вы в их поддержке.

Если самостоятельно справится не получается, попробуйте обратиться за помощью к опытному психотерапевту.

Помните, что жизнь не закончилась. Боль утраты сильнее физической, иногда она до состояния апатии и абсолютного нежелания жить без любимого человека. Но жизнь дается однажды, у каждого своя – у кого-то длиннее, у кого-то короче. Жизненный путь вашей жены, как оказалось, был короче вашего, но ваша жизнь продолжается.

Не замыкайтесь в себе – так можно потерять рассудок. Окружите себя общением, ищите новые занятия, заведите животное. Только не оставляйте себя в полном одиночестве, с отчаянными мыслями.

Не превращайте свой дом в музей памяти жены. Конечно, нужно оставить на память фотографии, памятные вещи, но не стоит оставлять ее одежду в шкафу, зубную щетку в ванной, создавая иллюзию присутствия. От этого будет только тяжелее, но вернуть ее этим вы не сможете все равно.

Продолжайте все то, что делали раньше, то, в чем нуждается каждый человек. Вы должны есть, спать, заниматься личной гигиеной, ходить на работу. Пусть жизнь идет своим чередом.

Помните: жена вас любила. Ходите на ее могилу, храните ее память. Можете с ней разговаривать, рассказывать, что у вас происходит. Она была бы рада, что вы продолжаете жить.

К сожалению, людям случается уходить из жизни и во цвете лет. Это огромная потеря и горе для родственников. Если ваша первая жена умерла, вам необходимо набраться сил и продолжать жить дальше.

Инструкция

Переживания горя можно разделить на четыре стадии. Вначале человек испытывает шок. Он может не замечать окружающих, не помнить, ел ли он, когда последний раз спал. Такая стадия длится несколько дней. Затем наступает фаза отрицания. Скорбящий отказывается смиряться с фактом, что его жена . Супруга может мерещиться вдовцу на улицах, приходить во сне. Затем наступает стадия переживания горя. Длится она обычно полгода-год, после чего наконец-то наступает фаза облегчения. Иногда эти четыре фазы могут происходить с человеком несколько раз. Как бы плохо вам ни было, помните, что в итоге ваши переживания пройдут, и наступит стадия облегчения.

Избавьтесь от ложного чувства вины. Возможно, вы не находите себе места из-за того, что не отправили супругу раньше к врачу, не встретили ее из гостей, дали ей вести машину в тот злополучный день. Однако в случившейся трагедии виноваты не вы, а обстоятельства, которые сложились именно таким образом, что ваша жена погибла. Смиритесь с этим и позвольте себе признать, что в смерти вашей любимой никто не виноват.

День, когда я потерял свою жену.

Около 10 лет тому назад, когда я летел домой в Канаду со своей первой женой, Джоли, произошло несчастье. За час до приземления в Ванкувер, Джой перенесла инсульт. После прибытия мы помчались в больницу, но она умерла, так и не приходя в сознание. Ниже приводится первая глава из журнала. Я начал писать его вскоре после её смерти 15 декабря 1991 года, как способ справится со всеми эмоциями, которые бурлили во мне, и не давали жить спокойно. Главная тема, которая нашла отражение в моем разуме и моем сердце: «Нас разделили физически, но наши души всегда будут вместе». С тех пор прошло 11 лет, я женился во второй раз и начал новую жизнь в США. Однако, я чувствую связь с ангелом по имени Джой. Есть одна фраза в альбоме «Небесные песни», которая звучит примерно так: «Душа бессмертна, смерть уходит, а погибшие живут в доме своих грез».

Горе неизбежно, когда мы прощаемся с погибшими, и мы не должны пытаться от этого скрыться. Мы игнорируем признание скорби и печали. И все-таки, как ни парадоксально, я обнаружил, что горе может быть смягчено, или даже трансформировано, если мы говорим о вечной природе души.

Вот выдержка из моего журнала:

«Дом»

Слово было произнесено через пересохшие губы, которые только день или два ранее смеялись, улыбались и любили, но теперь они напичканы различными приборами и быстро теряли свою упругость и мягкую рябь жизни. Они по-прежнему красивые, твои губы все еще остаются изысканными, живыми и выражают тебя.

Это единственное слово, которое ты произнесла, когда ты лежала в коме в отделении скорой помощи в Госпитале Ричмонд. Грань между жизнью и смертью стирается очень быстро, но я до сих пор не могу уловить этот момент.

Я, должно быть, почувствовал, что ты хочешь поговорить.

Я наклонился вперед и прислонил свою голову к твоему лицу, чтобы быть как можно ближе к тебе. Мои глаза пристально смотрели на тебя, и я пытался уловить хоть что-то из твоих обветренных губ.

Я слышал слова и шепот оживленного места, словно кто-то играет со мной.

Мы были на Карибах. Мы нашли место под солнцем, чтобы отпраздновать наше 25-летие свадьбы. Но когда мы летели домой в Канаду из Торонто, кто-то словно невидимой рукой прикоснулся к тебе, и сказал, что твоё пребывание на земли закончилось.

Мы были в часе полета от Ванкувера. Я не забуду, как я стоял в проходе самолета рядом с тобой, и внезапно твоя голова наклонилась назад. Как ты смотрела на меня, как ты пыталась увидеть меня, но твои глаза не видели меня. Как я отчаянно звал на помощь, как я пытался разбудить тебя и вывести нас обоих из кошмара. В тот день, моя жизнь поменялась на 180 градусов, но я не знал, почему это случилось именно со мной.

«Дом»

Это слово было не громче, чем падение шелкового платка, но оно прошло через меня, как электрический ток и оставило меня ошеломленным.

Я не знаю, откуда у тебя взялись силы, чтобы произнести это слово. Но я считаю, что оно как нельзя лучше подчеркивает суть нашего 25-летнего брака.

Сначала я думал, что ты хочешь уйти из этого чуждого места, ты хочешь вернуться в наш сельский городок, где мы жили.

Но потом я осознал, более глубокое значение твоего шепота. Ты хотела, чтобы я знал, что все хорошо, и что ты благополучно вернешься в наше место любви и света, где нет боли. Ты хотела утешить меня. Ты дала мне намек, на наше дальнейшее будущее.

В нашем браке ты часто помогала мне своей мудростью и пониманием. Это был крик уже из другого мир, но он был символом продолжения нашей вечной любви.

Ты умерла несколько часов спустя. Пока твое дыхание медленно угасало, я поцеловал тебя три раза в лоб, чтобы попрощаться и насладиться теплотой твоего тела и любви. Наконец зеленые линии на экране компьютера остановились. В комнате стояла тишина. Замечательная Австралийская медсестра подняла голову и просто сказала «Бог принял её». Я обнял медсестру и поблагодарил её за сострадание.

Сейчас у меня много работы на ближайшие дни и даже месяцы. Мне необходимо принять это горе, а также те последствия, которые оно повлекло. Когда я вышел из больницы с двумя друзьями, я знал, что передо мной стоит задача. Я собирался выяснить то, во что я верил в течение всей моей жизни: правда ли внутри каждого человек живет бессмертная душа?

Я не собираюсь отказаться от дружбы с ангелом по имени Джой. Я попытаюсь найти тот «Дом», о котором она говорила.

Конечно, моя связь с Джой не столь яркая, как была в течение нескольких лет после её ухода, но она все еще существует. И я знаю, когда мне будет нужна помощь, она откликнется на мой призыв. Как говорил Шекспир: «Есть много, друг Горацио, на свете, что и не снилось нашим мудрецам». И я хочу сказать, что правда, то есть правда.

Это поможет:

Как наладить отношения: полное руководство

Тип: Электронная книга

Стоимость: Платная версия

Представь, что ты проснулся рано утром, и твоя женщина уже приготовила тебе завтрак. В её глазах видна радость, она счастлива, что живет с лучшим мужчиной на свете. Она готова выслушать все твои истории, она готова поддержать тебя в любой ситуации. Она знает, что мужчине нужно расслабляться, она готова дарить тебе свою нежность и любовь. Такими могут быть твои отношения, если ты будешь сильным. Мы можем тебя этому научить!

Краткое описание

Каждые отношения рано или поздно заходят в тупик, когда виден лишь один вариант - расстаться. И только от грамотных действий мужчины зависит - сможет ли он сохранить отношения, либо ему придется отпустить свою женщину. Проблема многих мужчин заключается в том, что они не знают, как нужно себя вести, чтобы женщина была ими довольна. И в этой книге мы научим мужчин, как нужно себя вести, чтобы отношения никогда не портились.

Не менее сложной кажется ситуация, когда женщина полностью потеряла уважение к своему мужчине. Никакого понимания, никакого сочувствия, никакого секса и ласки. Лишь одни упреки и претензии, что она связалась с неудачником, который ничего не стоит.

Многие могут подумать, что так ведут себя все женщины. Что такого поведения не избежать, прожив в браке 5-10 лет, но это не так! Все зависит от позиции мужчины: как он себя поставит в отношениях и как он будет вести себя с женщиной.
Если мужчина сможет показать свою силу, женщина начнет его уважать, ценить и любить. И это главный путь к стабильным и счастливым отношениям. И этого может добиться каждый мужчина, несмотря на его внешний вид, уровень дохода и физическую форму.

Если ты хочешь узнать приемы, которые помогут тебе занять позицию лидера в отношениях, которые вернут тебе уважение жены - тебе нужна эта книга. Она тебе поможет!

Смерть любимого мужа - сложное и мучительное испытание в жизни женщины. Она оказывается в экстремальной психологической ситуации, когда тот, кто был надёжным другом и защитником, верным поклонником и обожателем, исчезает. Комфортная, привычная и уютная жизнь рушится в один миг. Как пережить горе и снова научиться быть счастливой?

Этапы осознания смерти любимого супруга

Американские учёные Томас Холмс и Ричард Рейх ещё в 1967 году разработали шкалу тяжести стрессового воздействия жизненных событий на человека. События были оценены по шкале от 0 до 100 баллов. Смерть мужа/жены - первое место, 100 баллов под дых…

Шойгу Ю.С.

http://psi.mchs.gov.ru/upload/userfiles/file/books/psihologija_ekstremalnyh_situatsij.pdf

По мнению психологов, существует несколько этапов осознания гибели близкого человека.

1. Первый - шок, немота, боль. Ощущения сродни сильному удару - потеря координации, ориентации во времени, временная потеря слуха, зрения - а потом боль, оглушительная, затопляющая тело и разум. То же происходит с психикой женщины. Невозможно сразу, сходу принять и осознать смерть любимого, тем более такого близкого и родного человека, как муж.
2. Второй - отрицание. Потерявшая мужа женщина отказывается поверить в случившееся. Часто звучат фразы: «С ним не могло этого случиться»; «Это неправда. Вы что-то напутали!»; «Я разговаривала с ним пять, десять минут, часов, дней назад…». Она отказывается верить, что несчастье случилось именно в её семье, с её мужем.
3. Третий - агрессия, гнев. Женщина без конца мучает себя вопросами, на которых нет верных ответов. «Почему это произошло, почему с нами, с ним, со мной? Кто виноват». Это последовательная, естественная реакция психики человека на горе. Ей необходимо найти точку опоры. Найти того или то, что явилось причиной смерти мужа, излить своё горе, гнев, обиду на источник. В некоторых ситуациях женщины направляют агрессию на себя же, обвиняя себя в случившемся. Это неправильно.
4. Четвёртый - депрессия, апатия. У человека пропадает желание к жизни, к развитию, к движению, к новому. Женщина осознаёт, что жизнь больше не будет прежней. Довольно часто наблюдается полное равнодушие женщины к себе, своим потребностям, внешности, здоровью. Она дышит, ходит, есть, пьёт, но все это происходит машинально, на автомате. Её мучают воспоминания о муже - знакомства, ухаживания, свадьба, рождение детей и другие эмоциональные события совместной жизни.

Перечисленные этапы затрагивают каждую женщину, потерявшую супруга. Как правило, они занимают от трёх месяцев до года. Многое зависит от возраста, индивидуальных и личных особенностей, прошлого опыта. Следующая фаза - принятие потери любимого.

В каких формах может проявляться горе

Боль не уходит, она из острой переходит в хроническую, становится фоном. Мы принимаем факт смерти, факт потери, того, что его больше не будет с нами.

Каждая по-разному учиться жить с нуля, без него. Кто-то ударяется в бурную деятельность - будь то спорт, творчество, благотворительность, стараясь блокировать свои чувства, боль утраты. Кто-то все силы и внимание переключает на детей, друзей, животных. Чтобы не чувствовать пустоту и одиночество, заменяет их заботой и любовью к другим людям, их потребностями и желаниями. Кто-то уходит с головой в работу, любимое дело. Старается быть круглосуточно занятым, падать в изнеможении на кровать, чтоб не было сил думать, вспоминать. Некоторые замыкаются в себе и перестают реагировать на внешний мир либо начинают употреблять алкоголь, наркотики, «заедать» боль, возможно, появление психосоматических расстройств. В таких случаях женщине лучше прибегнуть к помощи профессионального психолога.

По мнению психологов, стресс потери близкого человека в зависимости от психотипа индивидуума проявляется следующими эмоциями, состояниями:

• гнев и агрессия. Женщина злится на себя, на близких, на мир вокруг, потому что все это здесь, а супруга нет. Она мысленно или в открытую укоряет других людей, что они остались живы, хотя менее достойны этого;
• конфликтность. В агрессивном состоянии несчастная часто идёт на конфликты, обвиняет, ругается по надуманным поводам, придаёт большое значение мелочам, считает, что её никто не может и не хочет понять;
• чувство вины. Как правило, возникает практически у каждой женщины на той или иной стадии горевания. Ей становится стыдно, не по себе, что она вдали от супруга, с которым должна была прожить всю жизнь. Ей кажется, что она не заслуживает жизни, радости, счастья без своего мужа;
• апатия. Это состояние также довольно характерно. Теряется интерес к себе, детям, друзьям, любимым занятиям, всё кажется скучным и не имеющим значения. Хочется лечь и ничего не чувствовать.

Что касается физиологических проявлений:

1. Потеря аппетита либо, наоборот, повышенная тяга к сладкому, мучному, острому, жирному и последующие колебания веса.
2. Физическая слабость, повышенное либо пониженное давление.
3. Учащённое сердцебиение, боли в области сердца.
4. Головокружения.
5. Проблемы с пищеварительным трактом.
6. Обострение хронических заболеваний.

Все физиологические проблемы являются следствием огромного психологического стресса. И чем быстрее женщина справится с обрушившимся горем, тем быстрее тело придёт в норму.

Самое важное, по мнению психологов, не блокировать свои эмоции и чувства, но и не тонуть в них. Если очень тяжело и нет сил, желания жить дальше, рекомендуется:

• посетить храм, поставить свечку, исповедаться;
• записаться на консультацию к психологу;
• зарегистрироваться на сайтах поддержки, где общаются люди, утратившие любимых;
• пройти курсы, тренинги арт-аудио-терапии;
• попробовать различные дыхательные и психологические практики по типу холотропного дыхания, йоговского дыхания и медитаций;
• записаться в организации, оказывающие помощь людям или животным, находящимся в критическом положении.

Непременное условие - безусловное принятие ситуации и осознание того, что человека необходимо отпустить в другой мир.

Когда супруга молода и жизнь впереди - важно понять, что возможны и даже необходимы, естественны чувства к другому человеку. Нельзя ставить на себе крест и до конца жизни хранить верность любимому умершему мужу. Как и не стоит пускаться в крайности - срочно искать себе нового спутника. Необходимо пережить, отгоревать потерю, оставить светлый образ любимого и постараться не запирать сердце на замок.

А когда потеря настигла уже зрелую женщину и за плечами десятилетия брака, взрослые дети, радости и беды, взлёты и падения? Наилучшим вариантом станет обращение к Богу, путешествие/поездка к дальним родственникам, в другой город/страну, воплощение нереализованных желаний - будь то скандинавская ходьба, участие в хоре, посещение курсов массажа или санатория. Общение с детьми, внуками, подругами.

Определённо огромное облегчение приносят дети, плоды потерянной любви. Дети спасают от оглушающего одиночества, не дают раскисать и загонять себя в депрессию. Понимание того, что вы - самый важный и родной человек, не позволит утонуть в океане скорби. Придётся перестраивать себя, семейные роли, привыкать к новому укладу, выполнять кучи новых функций, быть постоянно занятым, что по словам Дейла Карнеги, лучшее лекарство.

Когда нет детей, верным и надёжным тылом станут родители, друзья, готовые поддержать и не позволить замумифицировать себя. Крайне важно не замыкаться, не отталкивать людей, желающих помочь, и пусть это часто раздражает и хочется крикнуть в лицо, что они ничего не понимают - не делать этого. Не прятаться в свой панцирь горя и печали, не ожесточаться и обвинять мир и людей в потере.

Личный опыт

Женщины, потерявшие супруга, считают важным как «выговорить» свою боль, так и направить любовь.

Прошёл уже почти год, как я потеряла самого близкого мне человека, отца моего ребёнка. Теперь я уже почти без слёз могу вспоминать те приятные моменты, которые у нас с ним были. И я уже не хочу стирать из памяти самую хорошую часть моей жизни. Я ходила к психологу сразу после его смерти, но недолго - 7 сеансов. Из этих семи сеансов получила несколько полезных советов, но иногда возникают мысли не походить ли ещё. У меня уже почти прошла депрессия.

tatyana-m

Я потеряла своего мужа, отца моих детей, чуть больше двух месяцев назад. И с психологом занималась и подруги меня, спасибо им, выслушивают. На самом деле стает полегче. Но сердце, конечно, ещё болит и не знаю когда эта боль пройдёт… Боль, тоска и непринятие самого факта смерти… Но надо жить, надо!

ledytyc9

http://www.psychologies.ru/forum/post/17508/

я полтора года назад похоронила мужа. Он ушёл очень молодым, умер от рака, остался маленький ребёнок, думала вообще не переживу, сама хотела умереть. Полгода только слезы, слезы. Ходила очень часто в церковь и ездила постоянно на кладбище, мне все говорили - не рыдай, отпусти. Ничего с собой сделать не могла, я же не машина, где можно выключить кнопку. Потом где-то через 8 месяцев стало чуть легче, потом ещё легче. Как ни банально звучит, но это правда - время лечит.